2018

不知从哪听到的说法，成年之后女孩不过偶数岁生日，男孩不过奇数岁生日。但在这样一个奔二前最后的冲刺阶段，仍觉得有必要说一句，这的确十很九了。

二

十九岁的第一天，窗外阳光明媚，特别适合晒被子。

拿起手机又放下，走出寝室又回来，打开书本又关上。

"那就离开吧，去外面走走。"

于是飞奔到机场，在地铁上订最及时最廉价的机票，我决心去一个根本不知道在哪的地方。

我看向身边过往的那些人，他们的面孔变得重合而模糊，一瞬间感到前所未有的烦躁。

我憎恶而鄙夷这可悲的生物，再也不因这辈子不会再见到他们的嘴脸而难过。

模糊中一张面孔忽然变得清晰，那一刻感到一阵突如其来的反胃，摇摇晃晃走出高铁，蹲在马路边吐得昏天黑地。

起身拍拍衣服，温润如祂。

三

什么时候养成了露宿的习惯？

因为不敢回家，因为不愿意去学校，因为想体验流浪的生活，我深夜徘徊在校门，在菜市场，或是银行的自助柜台机，我像是体验了各种不同的生活，又像是什么也没能留下，在我或者他们的生命中。

天空没有痕迹，但我已经飞过。

或者我已经飞过，看到的却不是天空？

四

常常有那么一个瞬间，自我突然从正在进行的事情中抽离出来，像一个彻头彻尾的旁观者，看着自己的躯壳有条不紊地精妙机械愚蠢无用地神奇的移动。

意识只是人脑的机能？意识是一种物质？是物质排列的组合体？是一种低熵体？

宇宙的熵极高而且递增。

虽然我的名字不叫楚门。

但这个世界也不是真的。

五

“你们再不走，我要掀盘子了。”

“你们这群人类不懂爱。”

“你身上有光的味道，我不喜欢。”

“我下周不去学校，我想死。”

“我交了白卷，不去实验班。”

记忆再怎样也无法像感受那样深刻地去改变人。没有奢望过往会像一摊水一样被蒸发的一干二尽，却也未曾料到会如此清晰而生动。

五年前被夹断的手指，四年前下了一百天的雨，三年前克列门第的No.14练习曲，两年前生死关头的那封信，还有一年前晚自习上对数学老师的怨气。

"当年为这个故事而欢笑愤怒悲伤的情绪，已经难以回忆，它仿佛是闪电般出现在我脑海中，又仿佛已经在心中深埋了许多年，我们永远在路上，在为生活而奔波的时候，在发现自己已经不再为很多事而惊讶的时，在拥挤的人群中无比孤独的时候，我们发现，所谓彼岸，不过是一个支持自己走下去的谎言。五年前你问这一切是为什么，五年后你笑着说这一切就是这样。"

五年前看到今何在这段话的时候，我坚定地相信彼岸不是谎言，五年后我也要说，彼岸就在眼前，一切不是这样的。

五年后见。

六

我给自己设了限。

五年前我给自己做了一个承诺，说活到多少多少岁就离开，五年后更加体会到这最终幻想般的落幕带来的美好。

不再因一时的悲喜，一生的道路，或是一家子的羁绊而苦恼，选一条能走的路，用自己的能力把这些年浪费的空气都还给大地，坦坦荡荡走一遭，然后干干脆脆死掉。

"世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情、往往无用，吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之疏，钟无用之情，终于成为一无用之人，却因此活得有滋有味。"

我不是走在阳光下时时担心风暴降临的悲观主义者，我本就是一条活在风暴里的斗鱼，带着奇异的鳞片浑身湿透也银光闪闪。

因为我是幸福的，所以随时死去也没有关系。

七

"我的爱炙热恒久，浩浩荡荡横无际涯。每天我都舀一杯给蓝色羽毛的小鸟、清冽的泉、山腰的竹林、树尖油油的绿、或是老木的烟粉色，我爱这一切，这一切也会爱我，可我没有剩下一杯给你，一杯都没，噢我可怜的老伙计。我的血液里住着风光霁月，就好比我远渡重洋而你还未生长。"

"我的爱沉重、污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤、自怜、绝望，我的心又这样的脆弱不堪。因为我爱你，所以常常想跟你道歉。我自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是把你也拖进来，却希望你救我。"

城市慷慨亮整夜光

如同少年不惧岁月长

若我站在朝阳上

能否脱去昨日的惆怅

单薄语言能否传达我所有的牵挂

她向陌生人们解说

陌生人的风光

等她归来坐下对我讲

故人旧时容颜未沧桑

我们当初想要的

仍旧不一样

八

今天是一个九岁孩子的十周年纪念日的后一天。

九是个神奇的数字，Joe也是个神奇的人。

越长大越明白童真的可贵，越明白赤诚所需要的巨大勇气，越希望自己还像个孩子，活在理想乡，带着赤子心，追彩色的梦。

我不再需要通过装病来开始我的旅程，也不再需要成绩来证明我学会的东西，在某些清晨我也偶尔热爱这个世界。

走过杭州的钟书阁，成都的方所，南京的先锋，还有苏州这24小时不打烊的自在复合。

我逆行在赶往晨市的人流中，回到大街上，抬起头，天色一点一点，亮了起来。

九

> YOUR HIGHNESS