失去的也是无法挽回的
Love is a sacrement that needs to be taken KNEELINGLY.
尽管爱是世界上最不平凡的体验，但叙写爱情仍然是一件很庸俗的事。
我试想整理出这些年关于爱的情绪，把它打包留给未来的祂和我自己。
所有关于伴侣、关于婚姻、甚至于性的观念与感受，去回顾并审视它。
我拥有谈论这一切的勇气。
Part I
三年前的那个春天，我开始了一段漫长的网恋
"也许现在还不能做男女朋友，但我愿意为你拒绝所有暧昧。"
那天下午，我没有像为别的网友那样再为她写信。我关掉写到半截的文档，对她说：我也喜欢你。
一直说到了分别。
起初我们约定要等见面之后才能说爱，要等见面后才能正式地确立关系。
起初我以为这是对待每一份感情的珍重，是保护彼此疼痛于分离的方式。
起初我以为一切都该慢慢来，要细水长流，要朝朝暮暮，要长情地告白。
只是，好奇怪啊，直到最后也没有谁说出过那三个字。
可我并不能因为没有爱，或是没有讲述过爱，就否认了她和这段记忆的存在。
我不能因为没有拥抱过她，或是没有见过她，就否认那份情感的真挚与热烈。
我不能因为没有正式地接受她成为我的爱人，而向别人表示「我没有过爱人」
事实上，我、我的亲密模式、我的人生道路都被深刻而久远的改变了。这样的改变是一种后知后觉的体验，它无论好坏。
有人说过去是白纸上的铅笔画，擦得再用力也会留下痕迹。我觉得不够准确。
蜡烛燃烧，熔化的蜡油有很小一部分会挥发，其余的滴落、凝固，直到被反反复复点燃好多次，才能在空气里燃烬，彻底化为虚无。
而情绪也是，要被反反复复消解好多次，才能在记忆里抹去，最终变得淡漠。
我有去见她。
是一个普通的夏天的清晨，没有翻山越岭，也没有千难万险。
提前买好机票和礼物，换上新买的鞋和衣服，一直期待到相遇的前一晚。
她说，对不起，我还是不敢，你明天能不能不要来了。
我走在拥挤的人群，海风很淡，但吹得很着急
我确信她的坦诚，也理解她的忧虑，可是想见你的欲望超越了这样的恐惧。
爱是迎向他人的冒险。
我劝她，也说服自己。
“我早上七点去，你要是能来，我就把早餐递给你。我们不摘口罩，也不说话；如果不能来的话，那我们下次见。”
刚认识时，她发了一条说说，“要在日落之前永远追逐光明。”
日落之后，我离开了那座城市。
“我愿意等到她准备好的那一天。”我在日记里写下。
“如果永远也等不到那一天呢。”某个角落里有人低声说。
这是故事其中的一个版本，也许换一种叙述的语气，换一个心境，结局又完全不一样。
那天我确实是带着美好与留恋离开的，仍然喜欢她，仍然将她视作未来的那一位，哪怕一点点责怪的意思也没有。
只是现在我和她分开了，只有这样的叙事才能刺痛我。
我只能记起考前一次次的崩溃，记起一次次被回避的邀请，记起一次次重复出现的软件，记起一次次杳无音信的约定，记起所有那些让我决定离开的理由。
我只能靠疼痛去忘记。
我们没有见面，没有过合影或视频。
和朋友说起的时候，他们总笑我傻。
可我从来没有这么想自己，我只感到有些可惜。
三年是段很短的时间，对我与她都是生命里很幸运的一部分，在我们各自与成人世界的抗争里。
三年是段很长的时间，对我与她都是生命里很沉重的一部分，在我们的十九、二十、二十一岁。
那个陪伴自己日日夜夜的人离开了，那些梦里记忆里的点点滴滴被删掉了，不得已地哭泣、告别、走回自己的路。
这是一种辜负，对谁都是。
我很难过，也很遗憾，我接受了她，最后却丢下了她。
我以为我只能爱一个人，我以为我能爱一个人很久很久，我以为爱是妥协，爱是改变，爱是委曲求全。
妈妈总和我说，如果一个人让你感到哪怕一点点不开心，他都不会是陪你到最后的那个人。那些刚开始的“没关系”或“可以理解”，最后都成了“超反感”和“无法接受”。
可是如果爱不意味着双方人格性格的磨炼与重塑，不意味着双方生活习惯的磨合与调整，要凭什么相信世界上会有完美的伴侣呢。
也许两者之间有一定的界限，可我还没有找到它，我还不能领悟它。
在写这些文字的一个月里，我对爱的观念也在不断转变。
我意识到自己在这段感情里也并不合格。比如我不善于表达自己负面的情感，不善于沟通那些不好的情绪，不善于拒绝不那么情愿的请求我们从来都没有争吵，以至于那些让我下定决心选择诀别的事情，我从来都没有和她正式地提及过。
我以为回避有用，我以为时间会替我们消解矛盾，我以为在一起只意味着美好与甜蜜。
我以为这才是爱。
一段感情的失败就是失败，这没什么好宽慰的
我为对爱错误的理解，为自己的盲目与软弱失去了一个人，失去了两段青春和许多"本来可以"
这大概便是成长的代价。
好在我逐渐意识到这一点。也许表达自己并不意味着我是个带刺的人，也许我不能总做一面镜子，不能总做一台Fe机器，也许我应该学会愤怒，学会为了更好的爱争吵，我应该勇敢地说出“我不喜欢”或是“我想和你谈一谈”。
只是过去那些没有回应的声音，那些没有回答的问题，我永远都不能明白了。
永远都不要明白了。
Part II
二十二岁后的第二十天，我第一次单独和异性吃了饭。
即便现在回想起来，也有些不可思议。第一次邀约，第一次出行，第一次肩并肩走路，我以为我会把这些第一次都留给祂，我以为只有真正的爱人才拥有这样的权利。
我把这些在大多数人看起来寻常的举动赋予了太多专属的意义，最后却又没有坚守住自己划定的底线。
我不知道这样好不好。
亲密关系不是通关游戏，可以不断地复活再重来。那些过往的、失败的经历，会不断地在意想不到的情况下重现，“这句话我好像和谁说过”，“这个地方我好像和谁来过”。
爱的记忆是一种很深的烙印，要花很大力气、很长时间才能抚平，才能再次让自己干干净净的，配得上眼前的人。
很多事情只能和一个人做一次，我不能消耗对爱有限的感知力。我不要只可能短暂的陪伴，我不要所谓的生命的体验。我不希望我的爱人爱的是一个曾爱过别人的我。我要保留足够多的第一次，要保留足够的贞洁，对得起未来的祂。
但爱也需要许多练习。
是在最近我才意识到这一点，我想我不应该去认识更多人，而是更深入的去认识人，以朋友的身份了解他们不同的成长经历和人生态度，学习他们如何建构自我、如何阐释世界，聆听他们的梦想、希望与抱负。
我应该把年少对虚拟关系的寄托都回归到现实中来，我应该停留在我身边更熟悉、更了解我的朋友身上。为了在自我与社会的认同之间找到平衡，为了明白自己究竟想要的是什么样的人，为了穷尽祂真的存在的所有可能。
我慢慢不再排斥一些东西，慢慢理解西方的Dating Culture，慢慢把性别从与人相处的考量中抽离出来。我愿意传递自己的善意，愿意在不越界的情况下尝试许多新奇的东西。
这很有效，我第一次有开始勾勒祂的模样。
祂可能会很聪明，可能会很酷，可能和我的性格很一样，可能一直在矛盾里挣扎、陶醉、再进步，可能对所有的知识（除了商学）都充满永无止境的好奇心，可能对所有的人类（除了笨蛋）都充满不可推卸的责任感。我喜欢势均力敌的爱情，喜欢两个很有力量感的人相爱。
我觉得我的爱很有温度，但它并非适合每个人
就像并非所有人都能看到太阳，都明白沐浴的温暖来自太阳，都愿意探索太阳究竟是如何发光。
我燃烧自己的灵魂试图照亮你，却渴望你能在燃烬之前熄灭我。
会有一些人靠近我。
我总是通过满足他人想要拥抱的心情来获得让自己心安的拥抱。我希望爱我的人不会因为遇见我而难过，我希望我能对他们的感受有所回应，而这份相遇能让彼此有所成长。
我想我能帮助到他们，也许是一点点技能，或是一些资源和知识。我希望他们不会因为遇见我而后悔，我希望能带给他们“值得”的感受。
所以我觉得，每一个愿意和我讨论一些观点的人，都是我生命里很宝贵很神圣的人，而我会因为这样而更容易心动。
每一段经历里，我也在思考，在学习，在缓慢地经历着蜕变。只是因为Fe的关系，在表达欲望与负面情绪这点上，我一直做得不好。
所以那些错过的陪伴、那些错误的陪伴，只能怪自己没有资格去认识更好的人，没有能力去分辨不合适的人。怪自己太软弱，怪自己没见识，怪自己太容易迷惑。
怪自己不懂爱，没有学会去爱。
也许成熟的做法是对发生的一切都心怀感激，可如果不 Doorslam 掉那些不能一直同行的人，于过去的我和未来的祂都是一种亵渎。
慢慢我不愿意再做那个，宁愿承受痛苦而不愿忘记过去的人。
我的爱人还在未来，而我的过去只有我自己。
我要遗忘，我要远离，我要前行。
Part III
写到最后，我想我可以思考一下自己的爱情。
比如我是否真的需要陪伴，在每个周末醒来的时候，每个傍晚打开家门的时候，听到小酥肉在油锅里尖叫的时候，煮好一碗有菜有辣有火腿的小面的时候。
我有无数个瞬间想要分享，但我也可以写日记，可以录语音，可以发微博，可以弹琴，可以游泳，可以拍照，可以玩绳子。
分享欲有太多太多的替代品，何况没有时间的连续性，也没有身份的亲密的话，这样不能完整传递动机与情感的对话没有任何意义。
所以我很少和身边的人建立联系，躲藏在距离带来的安全感中更让我舒适。
有时候我想，即便真的在校园时代遇到了那个祂，除了一起上学一起作业一起逛街或是亲吻和拥抱，那些情侣间日常的亲昵，并非无可替代。
那么，除此之外，还能带来些什么呢。我们真的能帮助彼此做出「在整个人生视角下」更好的决定吗。
我不是生命的体验派，我把生活节制在自己的欲望里。
比如总是不敢吃碗里的最后一口菜，不敢吃汉堡上面的那层面包，不敢喝西瓜流出的汁水，不敢嚼奶茶里的珍珠，不敢咽下炸鸡的酥皮和软骨。我会饿，也会舍不得，可总有一个声音告诉我不可以。
我更愿意等待，更愿意接受延迟的满足。
我觉得爱的每个阶段都要有仪式感，什么时候牵手，什么时候拥抱，什么时候亲吻，什么时候交换过去，能不能不接受婚前性行为，这些都是很严肃很郑重的决定。我不能接受那种在电影院小心翼翼就拉了手，在分别时情不自禁就抱在一起，几杯酒下肚就深情坦白的亲密模式。这个世界有太多的自然而然和随心所欲在啃噬我的爱情。
我觉得怪恶心。
有时候我也想，如果在校园时代没有遇到那个祂，当时间越来越快，当过去越来越长，我该如何向祂讲述我的故事，如何填补记忆里没有彼此存在的空白页。
我慢慢有想清楚，我是为爱活着的。
爱情就是我生命的全部。
爱就是生命的全部意义。
我迄今为止所有的一切，都是为了寻找亦或等待祂；所有的成绩与荣誉都是为了在与祂相遇时能让祂感受到自己更优秀、更成熟的样子，都是为了在与祂相遇后能为彼此营造一个更好的物质与精神生活。
那些关于人类文明的理想，那些关于奉献与传承的信念，那些关于宇宙、关于自然、关于科学的边界，永远不能比祂更重要。
祂是我的爱人，也是我的神明。
Part IV
其实爱情还有两个永远绕不开的话题：婚姻与性。我愿意谈论它们，但这样对话的前提是不让接受者感到困扰。
今天的主题是失去的、无法挽回的，而那些拥有的、永不消逝的，我想保留下来，如果可以的话，我很愿意用它们去交换你的故事。
失去的必须是无法挽回的。
我仍然有深切地被爱的渴望，但却没有急切地被爱的需求。
我想我不能太早的遇见祂，在我还不够强大、不够完美的时候，我不能让祂接受一个一无所有的我。我想趁这段时间更多的充实自己，掌握更多提高未来生活品质的本领的同时，也寻找更多关于爱的可能性。
失去的注定是无法挽回的。
但我还有从未出现的祂
我还有从未离开的自己
我还有从未奉献过的爱